胡舒立,1953年生于北京,文革时为101中学老初一,曾经下乡、当兵。1978年考入中国人民大学新闻系,1982年毕业进入工人日报社任职。1992年任《中华工商时报》国际部主任和首席记者;1998年创办《财经》杂志;2009年创办财新传媒任总编辑。现任财新传媒总裁,中山大学传播与设计学院教授,中国人民大学新闻学院兼职教授;同时担任路透社采编顾问委员会委员、世界经济论坛国际媒体委员会委员等职。
胡舒立又站在风口浪尖上。其实,自从我们大学毕业后,她就没消停过,用句当年时髦的话说,她是“立在改革潮头的弄潮儿”。
四十多年来,我们人大新闻系78级的同学,大多在新闻行当各显身手,身在天南地北,心却互助相望。舒立就是那个常常把大家的目光聚集在她身上的一位,只是这次,她和她的财新团队,在武汉新冠病毒战疫中连发重磅深度文章,把全国人民的目光都聚拢过来了。
我在朋友圈转发“财新”的报道时,常有朋友跟帖,希望能介绍一下这个传奇女子、新闻大咖。我便把以前网络上很有名的《中国最危险的女人》(也有题作《世界最危险的女人》)的文章推荐给他们看。推的多了,我渐渐不安起来,这是我们班那个穿着一身“国防绿”,鲜红的领章映衬着青春朝气的小女兵吗?忽然,耳边响起阿范“舒拉,舒拉!”的叫声,——这才是我们同班同学眼中的她呀。
舒立原名叫舒拉,她家当然还有一个叫“卓娅”的。父母给起的名字,期盼儿女能像苏联英雄一样去走人生路。舒立是后来她自己改的名,如果你听见有人和她打招呼时称一声“舒拉”,那肯定是我们班的“铁磁”。大学四年,真忙啊!读书、听课、复习、考试,匆匆地就去报社实习了。然而毕竟一帮子青春男女在一起,我们班又是男生多女生少,属“狼多肉少”,八个女生都在班里找到了心仪的人,唯独舒立没有。一些好奇多事者,委派大熊去摸摸底。很快,大熊怏怏而归,唉,没戏啦!他们英语快班的苗棣捷足先登了,这家伙一米八几,偏偏喜欢小鸟依人的,把咱班的小女兵拿下了。
大熊说没戏那就真的没戏了,尽管舒立十分出众,好像我们班的英雄好汉们都知趣地往后退了。那时的舒立,青春的心也没在新闻系,班里的活动她参加的很少,下了课拿起书本就走,璇刻便没了身影。她是去找苗棣了,大把的时间、青春、爱情尽情地挥洒,俩人一路走来。
舒立跟我有件事,当时是悄悄进行的,至今知道的同学也没几个。那时班里一帮坏小子,只有年龄最小的阿范有女友,人家是从幼儿园就青梅竹马、两小无猜一起长大的。刘扬、杨新、张亚、杨大明,当然少不了大熊,有空就吵吵着寻找爱情,无聊起来就围着阿范,齐喊:“我们想念薇薇!我们要见薇薇!”要阿范的女友宋薇介绍几个她的闺蜜过来认识认识。我也在这支起哄大军中,嚷嚷起来也挺卖劲的。舒立是护着阿范的,常把我们轰散了。
这天,胡舒立找到我,问:“培禹,你真的没有女朋友吗?”我说没有。她眼睛盯着我,说:“那好,我给你介绍一个吧。”舒立是认真的,我也认真地听,她说这是家里一个阿姨托她的,大家闺秀,条件非常好,一、二、三、四……她用她惯有的连珠炮似的语音,说得我心花怒放。戛然而止!说好时间,地点呢,就去舒立家。为了稳妥,她叫来祁林,嘱咐他盯着我一定准时过来,顺便帮我把把关。
祁林是我们班里最认真的人,舒立托他真是托对主儿啦。星期天下午,我俩骑车出发,出发前他细心地找来气筒,帮我给自行车补了气。路上有点顶风,祁林呼哧呼哧地话就没停,他说,培禹你好福气,舒立出面给你介绍的对象,错不了,大家闺秀,部队子女……尽管那天顶风,我俩还是提前到了。
意昂2注册
咦?怎么舒立站在大门口,风吹动着她的丝巾。见到我们,她快步过来,连珠炮似地说:“哎呀,对不起对不起,培禹对不起!这个女孩没有那么好,我也是第一次见,主要是不好看。千万原谅啊,阿姨说的太有水分了。我都不知道该怎么跟你说了。”还没容我和祁林搭话,她又说:“你看我都把人家约来了,而且阿姨也跟来了,一会见了面,培禹不许表现出看不上人家,抬腿就走啊。咱们是大学生,要表现出文明素质啊。”
就这样,我们见了面。事后,舒立对我的表现还是满意的,她说,看不上很正常,但不能轻视人家,女孩子最怕是受打击了。若干年后提起此事,我开玩笑对舒立说,当初你怎么断定我看不上人家?要不是你拦着,我们的小二都能打酱油了。她“哼”了一声,给我一句:“我还不了解你?”
同窗四年,匆匆而过。1982年我们毕业了,舒立的第一个新闻岗位是《工人日报》,而我被分配到了《北京日报》。那是一段改革开放的“黄金时期”,我们各自忙着。
忽然,舒立打来电话,仍是一通“连珠炮”。我听明白了:她负责的《工人日报》国际部要搞一个“三资企业写真”征文活动,需要一篇写“顺美服装”的稿子。“顺美”是北京顺义县与新加坡合资经营的企业,当时“顺美服装”火得不得了。她告我,据说这家合资企业比较牛,一般不接受采访,可我们选题中有它,就必须有稿子,于是请你出马,拿下!
同班同组同学登台亮相。左起吴工圣、孟国治、卢盘卿、胡舒立、李宁、王玉玲、鲁难、陈平
我实在想不起为什么就答应接下了这活儿,是当年欠她给俺介绍对象的人情吧。好在那时我也算个“京城名记”,顺义又比较熟,我找到主管外经贸的魏副县长,我们关系很铁。老魏刚刚当选县人大常委会主任,又升了一级。他答应我说:“一定陪着去,一定让老总出面接受采访……”就这样,难题解决,采访顺利。我抓紧完成了写作、送审,交稿。舒立也不回话,但很快我写的那篇《“顺美”之美》,便在《工人日报》二版头条位置发表了,全文一字未动,应该是她还算满意吧。除了较高的稿费,她好像没有说感谢我,没有。舒立,你欠我一声谢谢!
多年来,我们人大新闻系78级同学之间的情谊,就是这种“身在天南地北,心却互助相望”的亲近。
舒立是不会消停的,永远向前进取是她的本性。忽然,又接到她的电话了,是从福建厦门打来的,照例,一通“连珠炮”。原来,她已是《工人日报》厦门记者站站长、首席记者了。她说,你在《北京日报》不太顺吧,(她怎么知道的?)来厦门吧。我们这里有房子,有车,改革开放前沿,多少东西可写啊!谁能拒绝她的真切邀请,我马上答应可以考虑。舒立说,三天之内回复我。无奈,北京日报社不放人,我去找满运来社长,满社长干脆来一句:“没门儿!是我让人事处不放你走的。”没辙没辙,与我们班“女神”合作共事的机会失去了!
舒立仍不消停,她不断向前进取,《中华工商时报》《财经周刊》,到今天红遍全国的财新传媒集团,简直让我们这些老同学看的眼花缭乱、羡叹不已。好在我们班的杨大明,三十多年始终鞍前马后地跟着舒立,成为她最得力的助手。大明好辛苦,大明功不可没!
近年来,每年的同学聚会,大家都希望舒立、大明参加。他俩总说争取争取,可线年,全班同学到普陀山欢聚,舒立终于匆匆赶来了。有几个坏蛋恶作剧,把舒立已多年没见过面的同学蒋克诚、许群等叫过来,一一给她介绍道:“这位是浙江省委副书记蒋克诚同志……”舒立上前握手,客气地说:“蒋书记那么忙,还过来......”哈哈哈,哈哈哈!周围的同学都乐疯了。舒立认出了老蒋、许群,也大笑不止,她亲切地一一拥抱了自己的老同学。
今天,我们人大新闻系78级的胡舒立,还在新闻一线战斗着、拼着。老同学们懂得,她和她的团队在与新冠病毒疫情战斗的同时,还冒着另一种巨大的风险啊。
李培禹,作家、诗人。1978年考入中国人民大学新闻系。《北京日报》高级编辑,原文艺副刊部主任,现为北京市杂文学会秘书长、北京市东城作协副主席、北京作家协会会员、中国作家协会会员、中国传记文学学会理事。